Il quattro

Di Bruce Handy

Un trombone a sei valvole? "Non so se qualcuno l'abbia mai suonato", ha detto il trombettista francese libanese Ibrahim Maalouf l'altro giorno al Met, dove stava assistendo a un'esibizione di ottoni stravaganti e persino bizzarri. Maalouf, quarantadue anni, vive a Parigi ed era in città per un concerto. Era stato incuriosito dalla collezione di corni del museo, che comprende non solo il trombone a sei valvole (la maggior parte non ne ha) ma anche un oggetto vagamente simile a un fagotto (un oficleide!) con una campana decorata in modo da assomigliare alla bocca di un drago e un tuba con due campane che ricordano gemelli siamesi. Dal punto di vista di Maalouf, gran parte di ciò che era in mostra - arcani congegni di ottone a spirale dall'aspetto intestinale - era più un tributo all'arte del metalmeccanico che qualcosa che un musicista in attività avrebbe potuto voler suonare.

Non che Maalouf sia un tradizionalista pignolo. Il suo strumento preferito è una tromba unica con quattro valvole (una in più delle solite tre), che gli permette di suonare i quarti di tono della musica classica araba. Ha studiato musica classica europea al Conservatorio di Parigi, ma si è fatto un nome suonando il jazz. Da allora ha abbracciato la musica elettronica, R. & B., hip-hop, pop arabo e altri stili, collaborando con musicisti come Wynton Marsalis, Sting, Angélique Kidjo, Juliette Gréco, Josh Groban e il Kronos Quartet. È una superstar in Europa, dove fa regolarmente il tutto esaurito nelle arene; in termini strumentalistici americani, potrebbe essere collocato su un continuum tra Kenny G e Jon Batiste, più vicino al primo per fama e al secondo per stile e rispetto critico. Al Met, vestito di nero, con la barba ben curata, sarebbe potuto passare per il fratello minore più adattato di Rainer Werner Fassbinder.

Il padre di Maalouf, Nassim Maalouf, un rinomato solista di musica classica europea e araba, ha inventato la tromba a quattro valvole che entrambi suonano. Ibrahim è cresciuto ascoltando la pratica di suo padre. Un giorno chiese se poteva provare. “Mio padre disse: 'Se vuoi che ti insegni, diventerai un trombettista'. Avevo sette anni. Non sapevo cosa significasse quell’impegno”. Si è subito mostrato promettente, ma ci sono stati ostacoli lungo la strada. Per prima cosa, se vivi con il tuo insegnante di tromba, non puoi imbrogliare mentre ti eserciti.

"Mi dava lezioni ogni giorno, fino all'età di quattordici o quindici anni", ricorda Maalouf. Per il resto la vita domestica era dura. È nato a Beirut nel 1980, ma la famiglia è presto fuggita dalle violenze del Libano per fuggire in Francia; la perdita e lo sconvolgimento, ha detto, hanno colpito profondamente i suoi genitori. Nassim era un padre molto severo. "Gli unici momenti in cui era davvero tenero erano quando prendevo lezioni di tromba", ha detto Maalouf. Ha riso. "Forse è per questo che ho continuato a giocare."

In una triste svolta del melodramma familiare antico almeno quanto “Il cantante di jazz”, l'abbraccio di Maalouf alla musica più moderna e popolare ha contribuito all'allontanamento tra padre e figlio. Per Nassim, che non aveva avuto un'istruzione formale al di fuori della musica, la tromba era stata una via d'uscita dalla povertà rurale. "Era il suo strumento per sfuggire al suo destino", ha detto Maalouf. "E si aspettava che avrei continuato esattamente il suo modo di giocare." Oggi si scambiano solo messaggi occasionali. "Non siamo d'accordo praticamente su tutto."

L'ultimo album di Maalouf, “Capacity to Love”, il suo diciassettesimo – escludendo le numerose colonne sonore di film francesi che ha composto, più un paio di sinfonie – potrebbe allontanare suo padre ancora di più. Apertamente polemico, è inteso come una risposta musicale al nazionalismo di destra che attanaglia l’Europa e altri luoghi nel mondo. Maalouf ha arruolato una vasta gamma di collaboratori, tra cui i rapper Pos (dei De La Soul) ed Erick the Architect; il cantante jazz Gregory Porter; musicisti dal Sud America e dall'Africa; e, forse in modo più audace, Sharon Stone, una star del cinema non precedentemente nota per le sue doti musicali. In un brano, su un lugubre sfondo orchestrale e la tromba di Maalouf, Stone recita una poesia originale, un discorso arrabbiato a un politico americano senza nome (sappiamo tutti chi).

Maalouf si è avvicinato alla Stone, ha detto, perché ammira la sua "voce forte" e la sua volontà di esprimere quello che pensa anche a rischio di sembrare "stupido". Voleva che una figura di Hollywood lo aiutasse a chiudere l'album, che inizia con una clip audio del discorso finale di Charlie Chaplin da "Il grande dittatore". Il film, con il suo appello alla tolleranza e alla “fratellanza universale”, aveva impressionato Maalouf quando lo vide per la prima volta, al liceo, come unico arabo della sua classe.